明朝时期，山海镖局的岳如海向专门记录江湖事的录刀人讲述十年前其兄被害一案，不料周边听众却交替讲述了故事的另一版本，揭露了岳如海丑恶的面目。真相大白，一场跨越十年的复仇行动被录刀人如实记录。

本片讲述1954年慕生忠将军带领部队两次向西藏运粮，过沼泽，遇土匪，越高山，抗缺氧，狂风冰雪，肆意狂虐，终于到了拉萨，却损失惨重，二万八千头骆驼几乎全军覆没。慕生忠将军萌发修筑青藏公路的想法。他的想法得到了彭德怀和周恩来的支持，修路队在修路过程中遇到各种困难：驼工闹情绪，修路资源短缺，气候环境恶劣，